1929年キューバ東部ヒバラの生まれ。1940年代後半から『ボエミア』、『貼り紙』などの雑誌に協力し、翻訳や映画評論を寄稿。キューバ革命成立後、雑誌『革命の月曜日』の編集長となる。1960年に短編集『平和のときも戦いのときも』を発表。その後革命政府と対立し、1962年ベルギーへ出国。1963年映画論集『二十世紀的商売』を発表。1965年、一時帰国の後、永久にキューバを去る決意を固め、マドリードを経てロンドンに移り住む。1967年『TTT』を発表し、大成功を収める。1979年発表の長編第二作『亡き王子のためのハバナ』のほか、『文体怨集』（1976）、『我が罪キューバ』（1992）、『映画か鰯か』（1997）、『読まれる人生』（1998）といった興味深い評論集を残している。また、1985年には葉巻にまつわるエッセイ『煙に巻かれて』を英語で執筆した。1997年セルバンテス賞受賞。2005年ロンドンで没。