1935年、ベッサラビア（現モルドバ共和国）に生まれる。ミハイ・エミネスク文学・文芸批評学校に入学、のちブカレスト大学文学部に転入。1956年のハンガリー動乱に際し、抗議行動を描いた小説を学部の創作ゼミナールで発表、学生扇動のかどで逮捕される。矯正服役2年と自宅軟禁3年の後、肉体労働に従事。1966年に文芸誌の短編賞を受賞、以後活発に作品を発表するも、体制への非妥協を貫くその姿勢から、活動に掣肘をこうむり続けた。翻訳を通じて西側諸国で注目される一方、本国では孤立を深める。チェコスロバキアの「憲章77」に賛同したことで社会主義への裏切り者とされ、セクリターテの拷問を受け、投獄。その後国外追放処分となり、フランスに亡命した。異国の地で非妥協の声を上げ続けたが、2020年、COVID-19（新型コロナウィルス感染症）により逝去。

1931年群馬県生まれ。東京大学文学部卒業。出版社勤務を経て、ルーマニアに留学し、ブカレスト大学文学部博士課程修了。以後、ルーマニア文学の研究・翻訳に専念。リビウ・レブリャーヌ『大地への祈り』（1985年日本翻訳者協会特別翻訳功労賞）、同『処刑の森』、ザハリア・スタンク『ジプシーの幌馬車』（いずれも恒文社）、ミルチャ・エリアーデ『令嬢クリスティナ』『妖精たちの夜』『マイトレイ』『エリアーデ幻想小説全集・全3巻』（いずれも作品社）、ミルチャ・カルタレスク『ぼくらが女性を愛する理由』（松籟社）、ギョルゲ・ササルマン『方形の円』（東京創元社）など訳書多数。 2004年、ルーマニア文化功労コマンドール勲章受章。2007年、ナサウド市名誉市民。